Internet regorge de mystères, mais peu ont autant fasciné la toile que celui-ci. Depuis des années, une chanson sans titre ni auteur connu hante les forums, les chaînes YouTube et les fils Reddit. Surnommée The Most Mysterious Song on the Internet, cette chanson a fait l’objet de nombreuses enquêtes sur le net, pour finalement être retrouvée des années plus tard.
Avant l’ère des Shazam et autres reconnaissances automatiques, identifier une musique relevait souvent du parcours du combattant. Et malgré nos outils modernes, ce titre inconnu a longtemps échappé à toutes les tentatives de traçage.
Tout commence dans les années 80, sur les ondes de la radio publique allemande NDR 1. Un auditeur nommé Darius S. enregistre sur cassette l’émission Musik für junge Leute (« Musique pour les jeunes »). Parmi ses bandes, une chanson ressort : voix masculine, ambiance new wave, instruments synthétiques… mais aucun indice sur l’artiste ou le titre.
D’après le modèle de son magnétophone, l’enregistrement daterait de 1984. C’est la seule certitude dont on dispose. Le reste, c’est du brouillard complet.
« C’était juste l’une des nombreuses chansons que j’avais enregistrées sans noter le nom du groupe. Peut-être que j’ai manqué la présentation du DJ », expliquera plus tard Darius.
En 2007, la sœur de Darius décide de faire le tri dans ces vieilles cassettes. Elle tente de retrouver toutes les chansons, mais bute sur celle-là. Aucun moteur de recherche, aucune base de données musicale ne la reconnaît. Intriguée, elle publie un extrait d’une minute et quatorze secondes sur un forum allemand dédié à la synth-pop des années 80, sous le pseudonyme Anton Riedel.
Quelques années plus tard, l’extrait arrive sur YouTube. À l’époque, peu d’internautes y prêtent attention. Ce n’est qu’en 2019 que le phénomène explose. Reddit s’enflamme, les discussions se multiplient, et même Rolling Stone consacre un article à l’affaire.
Tout le monde tente alors de décrypter les paroles, chacun y entendant quelque chose de différent. Des milliers d’heures de recherches s’accumulent, sans qu’aucune piste solide n’émerge.
Ce mystère finit par devenir bien plus qu’une simple chasse à la chanson perdue. C’est une véritable enquête communautaire, mobilisant des passionnés du monde entier. Certains se plongent dans les archives radiophoniques allemandes, d’autres analysent la voix du chanteur ou le timbre des synthés pour tenter de dater l’enregistrement avec précision.
« Ce qui me fascine, ce n’est pas tant la chanson que le fait qu’on ne trouve rien à son sujet », confie Gabriel da Silva Vieira, un adolescent brésilien devenu l’un des enquêteurs les plus actifs sur Reddit. « C’est irréel, comme si cette musique venait d’un autre monde. »
Après plus de trente ans de mystère et des millions d’écoutes, le voile semble enfin levé : le morceau a finalement été retrouvé. Il s’agit don de Subways of Your Mind du groupe allemand FEX.